-
2005-10-31
18世纪的房子花园
看电影《傲慢与偏见》,我的私心是看18世纪的英格兰房子花园。
电影被设置在1797年,此书初稿成形的年头。丽兹在开场所翻阅的书名为First Impressions,即是奥斯汀为此书初拟的标题。
18世纪,有的英国史家用长18世纪,或乔治时代,概括维多利亚之前的汉诺威王朝:乔治1234威廉4。我琢磨的时段在维多利亚之后,对乔治实在所知有限。影片中的乔治时代与乡村有很强的关联,法国/欧陆的影响亦历历可见。
奥斯汀的偏好是德比郡,电影的取景重心在中东部(East Midlands),包括德比郡与林肯郡。
德比郡:达西的家Pemberley是德比郡的Chatsworth House。影片中的客栈Inn at Lambton是Haddon Hall,它的餐室则被布置为丽兹的卧室。峰区国家公园(Peak District)(http://en.wikipedia.org/wiki/Peak_district)的美景在影片中一再出现。
林肯郡: 乔治小镇Stamford是影片中Meryton村的取景地。
肯特郡:公爵(?)夫人的豪宅Burghley House取景于Rosings. 丽兹那一大家子所住的Longbourn在Groombridge Palce Gardens。
以上为零星笔记, 全记录请参考http://www.pemberley.com/janeinfo/ppjalmap.html
附记:
11月25日,关于乔治时代的趣味,读到丁丁姐姐更详细的解说:http://b-oo-k.net/blog/post/12/277
摘录两节:
“奧斯汀一生,都在喬治三世 (1760–1820) 治下。從喬治一世到四世四位喬治統治期間 (1714-1830) ,史上稱為大不列顛的喬治時期 (Georgian) 。不知是否是美國獨立宣言中對喬治三世的指控言詞太過毒辣所致,喬治三世在位的最後十年精神失常,由其子亦即後來的喬治四世 (1820-1830) 依據攝政法代父攝政。擔任攝政的這位王儲威爾斯王子,早年生活不羈,有一群孤群狗黨尋歡作樂,豔史不斷,又大興土木,重新設計改造倫敦的都市風貌,打造了攝政公園,還專門開了一條大路攝政街直達王府,方便他前往遊賞。不過攝政王卻在關鍵時刻,決定繼續任用其父的首相,而非自家的玩伴──那群打算放棄與拿破崙對抗的惠格黨──因為堅持,英國和其同盟終能在1815年打敗拿氏。這位攝政王子,也是其子民奧斯汀的書迷。
喬治時期的時期建築風格,已開始對歐陸的洛可可風反動,重返文藝復興人本主義以及古典的希臘、羅馬尋找靈感與美學元素,史上稱之為「新古典時期」,建築線條莊重而不沉重,簡潔而不呆滯,至今在英美兩地仍然可見。珍.奧斯汀所處的年代,以及她筆下的背景,正處於這段「哈」希臘、崇古風再起的十八世紀後期與十九世紀初期;而她書中女性所著的服裝則屬「新古典」式,以希臘造型為師。服裝之為物,做為一種符號,亦如建築、藝術、文學,同浸淫於時代風潮,反映時代脈動。”关于摄政时代的建筑,我在芒果书评名篇“貂毛小笔”(貂毛小笔的主人德拉克莫瓦(1798-1863)不过是稍晚于奥斯汀(1775-1817)的大陆人士)http://copiste.blogbus.com/logs/2005/09/1465143.html#cmt)的回复中曾草草一二:
1820年的伦敦,在摄政时代(1811-1820)。同年,治内失去北美殖民地的“疯子”乔治三辞世。摄政王子日后成乔治四(1820-1830),威廉四继之(1830-1837),然后就是维多利亚的新天新地了(1837-1901)。
约翰。纳什(John Nash, 1752-1835)是摄政时代的重要建筑师。纳什仁兄一改伦敦住宅的黄砖/红砖面貌,想出批上腻子刷奶油色涂料的招——这和当时的化学工业发展有什么勾结,恕我不知。风尚所及,今天很多伦敦房子需要周期性地刷墙,所谓‘渲染’(rendering)。刷奶油色是不是有伪装石头-以贱充贵的企图呢?
纳什对伦敦面貌的大贡献在城市设计方面(1811-1834)。背靠摄政大人的支持,他的设计囊括今天的摄政公园、圣詹姆斯公园、特拉法加广场和摄政街蜿蜒一线。不同于豪斯曼(Baron Georges-Eugene Hausmann)巴黎规划(1853-1870)的规整几何格局,英国学者倾向以早先伴随英国园林发展起来的美学概念picturesque(如画的)评价纳什的城市设计创作,是为宁屈勿直,不求一览无遗,要的是时隐时现的趣味。 -
2005-10-31
阅人读画
西方绘画传统中的自画像,出现于文艺复兴时代。越五百年,无数画家耕耘于这一题材,亦有收藏专精于这一领域,最著名的即是翡冷翠的美第奇家族的藏品。正在英国国家肖像画廊举行的“自画像”特展(http://www.npg.org.uk/live/woselfportrait.asp)由肖像画廊和悉尼的新南威尔士画廊共同组织,混合了名家大作与稍逊声名的画幅56件,表征艺术家自主的单人肖像与囊括家庭成员、赞助人及爱人的群像比肩而立。
这些画幅中,有多个持续的主题值得一表,诸如:对镜子的不同使用、艺术家的角色扮演、女性艺术家在女性与艺术家之间的身份斡旋、生死寓言等等。
从文艺复兴到今天的自画像,不但提供了观者接触既往伟大艺术家的直接途径,并催人思考人的创造力与“自我”的观念。
-
2005-10-31
主题乐园的保护人
周五电视新闻说,威廉王子即将就任英国足协(FA)主席。王子殿下希望他能把足球运动介绍给更多的青少年。在下以为英国足球运动够普及也够有竞争力了,王子殿下大可服务于一些更有挑战性的领域。
话说王子殿下有个叔叔现在是皇家歌剧院
/芭蕾舞团的保护人,王子的妈妈是前任。王子殿下取代他叔叔的话,英国小朋友纷纷勤习芭蕾,大概10年后“天下第一腿”就不容法国佳人专美了。王子殿下本科读的是艺术史,他爷爷飞利浦亲王不知道本科读的是什么。他爷爷是皇家工程师院的主席:老人家心血来潮一视察某工地,工程进展就会长上翅膀
—大工程师Chris Wise亦是受益人,很好很好。王子殿下有个姑姑是伦敦大学校董,她曾亲临在下住过的一处宿舍揭幕,于是院子中加上了6个木座椅。因为王子的爸爸就要访问米国,米国电视台轮番来英国左拍右访。米国主播说:这个地方有皇室,简直是一个历史题材的迪斯尼乐园(
historical Disneyland)。 -
2005-10-31
田野里的圣马丁
田野里的圣马丁是一座教堂,侧对特拉法加广场。
颤栗兄每每说起它,轻快抑扬,仿佛在唱“晚霞中的红蜻蜓”。
教堂并不在田野里,那几方“田野”该是圣人马丁的家乡。
远方的田野,就这么在文字言语中叠印于真实的通衢。
-
2005-10-29
禽流感与旅行理论
近日,禽流感首次出现于欧洲,英国已停止从越南进口宠物鹦鹉。食堂大师傅指着茄子炖鸡块,笑容满面地对我说“这是三文鱼”。媒体劝大家不要吃生鸡蛋,没禽流感吃生鸡蛋也不好,而且,“摸过蛋壳要洗手。”
鸟儿中有流感,可是它们要满世界飞,就像天要下雨娘要嫁人。对不经人为运输主动南飞的大雁等等,政府目前不作为。
鱼洄游,鸟迁徙。鉴于约4000万年前现代的鸟类大都皆以出现,它们经历的飞行跋涉远远早于摩西分红海出埃及的年头。部分候鸟迁徙路程之长,科学家证言如下:“在北美海岸放飞的1只套上脚环的北极燕鸥,90天以后,它在14500公里外的非洲东南部被捕;1只燕鸥在苏联北冰洋沿岸套环后飞走,竟在澳洲重又擒获,它至少飞了22500公里;金鸻的繁殖地在苏联的西伯利亚东北部和北美的阿拉斯加,秋天迁徙时,有的沿中?海岸线飞行,有的则飞越大海,经过4000公里的旅途,到达美国的夏威夷群岛。”(http://64.233.183.104/search?q=cache:x1B-iZjq-dgJ:animal.ioz.ac.cn/identification/bgs.html+%E5%80%99%E9%B8%9F%EF%BC%8C%E9%97%A8%EF%BC%8C%E7%BA%B2%EF%BC%8C+%E7%9B%AE%EF%BC%8C+%E7%A7%91&hl=en)故而,对南北交流、东西沟通(人的世界市场雏形初现在16世纪吧),各目科属种的候鸟经年实践,自有它源远流长的鸟文化传统。
鸟眼从空中,亦从枝头地上,打量人间百态(鸟们大概有一门显学叫人学,时髦的理论大概有后流感研究一脉)。科学家将鸟迁徙的现象归因于冰川时代多次被迫南迁的影响、繁殖地的选择,生理上的刺激三方面的相互关系/制约。听上去每个原因都可以用人的批评理论铺陈转写,尤其是原因一,近乎对鸟的存在的本体论解释。鸟们中可有萨伊德状的生于巴勒斯坦的英国圣公会教徒大鸟,鸣叫鸟的旅行理论,讨论鸟的历史性的 感官经验及其对东西南北的再现作品(譬如喙述冰川传奇)?
《动物庄园》里的动物活动不出一座庄园。《尼尔斯骑鹅旅行记》中的鹅只对瑞典地理有兴趣。有为的鸟作家们,人本的旅行札记我读得不少了,我缺一本鸟本的,最好还图文并茂,多多鸟看(不是鸟瞰)图片。有为的书商们,值此禽流感并原油涨价大好时机,请策划一本鸟书吧。
鉴于我目前不谙任何鸟语,候鸟书还是以人语印行为好。作者/译者也可以是人,我以为转写本身即是饶富创造性地跨纲际书写实践。有为的候鸟研究者(人)亦可以此为研究纲要的一部分(我使用cc-attribution协议授权),向击赏学科际(就此例,主要涉及鸟类迁徙研究-创造性写作-建筑学-文学…)研究的机构申请学位或研究/出版基金。 -
2005-10-28
晴朗的一天
颤栗兄今日网志《风的阅读》。他写过多次户外阅读,去草地上看书,去河边翻页。他给我短信礼赞今日的晴空,我抬头看到幽思敦路几成金光大道,虽双肩重负,也不觉加快了脚步。
我有一本《杨柳风》,精装,彩色插图,uncut书页(毛边?),是哪个姑婆送的一箱童话书里的一本,名曰五岁生日礼物。15岁才读,因为书是英文的。河边草丛发生的故事,以当时的移情能力,马上想到‘泥泞’、‘蚊叮虫咬’,于是入戏有限。当时的同学小敏说她不喜欢都是小动物的童话,感觉好傻啊;鼹鼠、癞蛤蟆,哪比得王子公主啊。也是,那箱书里我看得最熟的是《马可波罗》。
江慎在《杨柳风》书评中指点:
“成人若换一只眼睛来看,童话里的动物就会变成人。人性有弱点,那么童话中的动物也会有性格弱点。童话作家之所以取动物为故事主人公,乃是让孩子相信,在动物身上有人类所不具备或已渐渐丧失之美德,而这美德若于人类身上出现,则有强化或补缺的意义。行事不计后果的蟾蜍先生若理解他可爱的朋友们的良苦用心,一生循规蹈矩,那么就无异于压抑了他的自然天性。孩子们在等着蟾蜍惹麻烦,等着它去偷汽车、越狱和从黄鼠狼手中夺回自己的领地。是的,有什么书比《××历险记》更能吸引他们呢?这个世界缺乏冒险精神。 ”(http://www.hongniba.com.cn/bookclub/bookinfo.jsp?bookid=10000206&module=class)
文论家赛菊克在癌症治疗后 罹患抑郁症,她记录下她与精神科大夫的交流历程,告白自我,向死而生(http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/0807029238/103-3369846-0107816?v=glance)。纪大伟评论:“她像其他書寫憂鬱症的作家一樣,創發了述說憂鬱的語言。她/他們的書頁是一艘艘自己手工摺疊而成紙船,一頁頁記載了自我救贖的咒語;她/他們得以漂浮河上,也樂於讓旁人分享她/他們的小舟”(http://blog.chinatimes.com/taweichi/archive/2005/09/02/14193.html)。
感谢颤栗兄指点T. S. Eliot对评论与创作的看法。建筑师/建筑理论家也是一个源远流长的传统,各中是非曲折、起承转合或能与作家/ 文论家传统比肩而观。
-
2005-10-26
斯特林奖
10月15日
周六晚与霍朗明事务所诸位齐看电视直播的颁奖礼。
桂冠归于苏格兰议会大厦,米拉耶女士(英年早逝的米拉耶先生的太太)得偿丧夫之痛,红装妖娆,言笑晏晏。评委激动地说:建筑,那就是要给人带来诗的呀!
去年写的斯特林奖:
-
2005-10-26
自画像
10月20日
颤栗兄的研究涉及天主教神学和文学,与颤栗兄一起看画展,我总是受益良多。-译者圣人Jerome,圣母玛丽衣着总和红蓝相关,鲁特琴是吉他的前身……
昨日他提议去看国家肖像“自画像”特展,我又上了一节英文课:
Devotional, ‘low-life’, scant, matriarch, ‘odalisque’, iridescent…之后去鲍曼讲座,在楼座。
80岁的老人家形似瘦版茶水博士,娓娓道来‘负面的全球化’。他英语很好,可惜我经常觉得声音模糊,听不清楚,仰头睡了一节。下回当努力尝试底层前排,作努力倾听状。他教的我狮子代表学者
-
2005-10-07
伯赞桂冠
鄙校大儒彼得霍尔教授(Prof. Sir Peter Hall)以其对“1600年以来城市的社会和文化历史”研究的卓越贡献荣膺今年的伯赞奖(Balzan Prize, http://www.balzan.com/en/ueberuns/index.cfm),奖金100万瑞士法郎,其中一半的金额将用于扶持城市空间分析方向的年轻研究者。今年人文科学领域另一位获奖者是海德堡大学的教授雷德侯(Prof. Dr. Lothar Ledderose)。雷的研究领域为东亚艺术史,他也曾是北京大学朱青生教授的导师。
美穗和我欢快地计算了霍尔教授的这笔巨款可以全额支持几位海外学生的博士阶段学习,结果是小于4位。
伯赞奖在欧洲声誉卓著,它在很多方面与诺贝尔奖相似,但显然不如诺奖出名,可是它有表彰社会科学、人文学科的奖项。维基百科的网页说(http://en.wikipedia.org/wiki/Balzan_Prize),不少伯奖得主日后亦获诺奖桂冠。“霍尔教授日后能得什么名目的诺奖?文学奖?”这个这个,美穗和我笑作一团。
美穗还贡献阅读心得一条:霍尔教授心目中的英雄是写《明日的田园城市》的霍华德(Ebenezer Howard)。
美穗又提及她眼见教授大人坐地铁去主持讲座,迟到15分钟。“他为什么不叫出租车呢? 这下他该买车了吧。”
"公共交通为先,对他是信仰。坐地铁是实践信仰。”在下臆测。
“他的Sir可以升格为Lord。”美穗继续琢磨。教授和爵位头衔,哪个前哪个后?美穗说是Lord Prof,在下坚持Prof Lord---万能的google证实在下正确。
-
2005-10-04
无聊就读版权页
我忘了上回在怪癖五游戏中招了什么。今天读水墨之“十月”(http://onefineday.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=119807&PostID=2835912&idWriter=0&Key=0),想起小人对阅读版权页的热情可能超出合理阈值。
水墨看北京双年展上的画,看到喜欢的,心里念叨的是“都可以做很好的书籍封面”。多么敬业的好编辑水墨啊。
我的眼界卑微得多,封面轮不到我做主,看画只顾自我沉溺。看版权页,并琢磨怎么写书目则是另一种自娱。近年有不少出版物号称自己把书当杂志做或是把杂志当书做,或是称追求一种书和杂志之间的中间状态。可惜只有isbn和issn两套国际编码系统分别对应书和杂志,尚无可表征中间状态的第三套编码,以我机械的脑子,无法落实到版权页数据的第三条路就是不存在的。不过我也怀疑日后会不会有新的编码出现容忍这种两栖或者两不靠,一如活火山和死火山中还夹个休眠火山的类别。版权页可以帮我判断手上的东西到底是书还是杂志外,它提供的出版地信息也是我的发呆对象。有的出版社明明有5个出版地,为什么大家写书目的时候喜欢只写一个,而且是列在第一的那个呢?有多个出版地的公司每个出版地之间的关系是平级的还是叠架的?怎么判断出版某书的决定就是在列在第一的那个出版地作出的?其实一本写作样式手册就能解决我以上无聊问题,希望几个月内我能脱离如此低级趣味,像水墨一样做一个有益于人民的人。
-
2005-10-02
胚胎解剖演讲厅
学校做东,11月末会在胚胎解剖演讲厅(达尔文与敝校深有渊源)放映小人做的纪录片。惜纪录片意在呈现,无剖析之力,无法与场所激荡互文。邀请信发出,剑桥的老友回应他的期待,他想看我如何使用电影作为一种建筑研究或者批评的形式。切中肯ji4。老友的专精在影像、叙事一路理论,马丁中心修道有年,我亦期待问答单元来自他的砥砺。
我以纪录片和论文并置作为毕业报告的形式,有多方面的考量。最堂皇的是探索历史写作的介质的可能性,以及不同介质对历史写作不同向度贡献的可能。从书写介质的角度反思现代艺术史的开端合流纪录与理论言说的努力。
同学知道我做纪录片,第一反应就是:你会在里面露面么?我几乎不露面,我尽量不露面,侧面出现的那回是替人端着一盘子饺子,整一面无表情的女招待。老友定然会问,你怎么安排/考虑你在整个叙事中的主体角色?这一问,就像之前的同学问: 为什么在你写的介绍中没有表明你的态度的句子?我希望纪录片完成呈现/再现的工作,类似述而不作,从头到尾都是引用,引用活人的音容笑貌言谈举止,引用一件件东西的声响样貌(本雅明不是有宏愿写一本全文皆为引文的书?)。而‘作’的工作,留给论文做,留给三个考官读。
纪录片中有一个明确的史家/批评家角色,但是那不是我。对一个远大于三个考官的受众群而言,他比我有公信力得多,我顺势借着他的策展脉络,展开这个关于一个个展的故事。
偶读解昆桦《是述而不作?还是借述而作?--对中国经典诠释传统的反省》,颇多共鸣。“中国经典诠释有一非常特殊的现象,即诠释与书写传统是合一的,这与孔子所谓‘述而不作,信而好古'具有极端密切的关系。‘述而不作’认为诠释与书写就是一种追述作者本意的过程,此实带有对经典的作者文本浓厚的‘考古’与‘复健’意味...”如果将解文视作一种跨文化研究的努力,我首先想的是解的意思用英文(我只会这门外语)怎么说,换成用英文说是不是还有效。几点笔记:1“述而不作,信而好古”通行的几种英译是怎么样的?2这一节,解的比照点在高达美还是德西达?如果认为在德西达,诠释与书写,这个书写,就是ecriture。诠释,则用interpretation即可。可是书写与诠释合一在德西达的体系中是普遍的现象,非“非常特殊的现象”,而作者之后所言“追述作者本意的过程”与德西达的解释之链中的每一环都是前一环的延宕则堪可比照:一个是追述,是溯源;一个是延宕,与源头的对话言语拉开,两个过程和源文本间有不同的张力,前者的背后尤其有一个非线性的不断跳脱又不断复位的时间观念(吴光明对中国思想中游走性/peripatetic的论述似可贡献于此)。高达美的文献在下不熟,阐释学(hermentics)对在下目前还如天书,无从讨论。现象学也讲还原(reduction),这个现象学意义的还原和通过阐释追述的过程又有什么异同?我期待解文对中国经典诠释何以“非常特殊”作更充分的解说,目前的一句“相较于西方根据《圣经》发展出的诠释学传统”尚不能满足在下的好奇。
另外,如果我认为述而不作的重点不在追述作者的原意,而在表达再现的力量(我的纪录片似乎即在此例):即述而不作即是一种借述而作,这样想有没有合理的地方?有哪些可借鉴的理论?
update: google说:
7.1.子曰:「述而不作,信而好古,竊比於我老彭。」
The Master said, "A transmitter and not a maker, believing in and loving the ancients, I venture to compare myself with our of Peng [Laozi? another Taoist teacher names Pengzu? or Peng Xian, a mythical scribe of the Shang dynasty?]."Chapter 7
Verse 1
Confucius said,” To relate and not to invent, to believe in and to be devoted to antiquity. Permit me to compare myself to Lao Peng.”
子曰:“述而不作,信而好古,窃比于我老彭。”
(http://www.chentao.com/website/3rgo/sj/slzy/slyu07.htm)『7-1』子曰:「述而不作, 信而好古, 竊比於我老彭。」
7:1 Confucius said: "I am a transmitter, rather than an original thinker. I trust and enjoy the teachings of the ancients. In my heart I compare myself to old P'eng."(http://64.233.183.104/search?q=cache:hJe3CJhxgrMJ:www.icira.net/tiki-pagehistory.php%3Fpage%3DAnalects%2Bof%2BConfucius%26diff%3D3+%E8%BF%B0%E8%80%8C%E4%B8%8D%E4%BD%9C&hl=en&lr=lang_en) translated by Charles Muller
-
2005-10-02
拿什么拌饭
师兄当年知道我给分到美女老师手下,大叹一声:去看她怎么写注释。翻她的博士论文一看,正文与注释竟然篇幅等长,注释字号当然比正文小得多。
就像水墨指点的“书看两头,歌唱副歌”一样,在下终于发展出符合自身特点(善用搜索引擎)的长注释写作策略。交待同一本书不同版本的信息,交待如何查证文献中涉及的各色笔名假名(事过十年,当事人自然会在其它场合/文体的对谈/写作中轻描淡写自己当年事),交待各位人物和他们的七姑八姨(我就又有七姑婆又有八姨婆)、旧雨新知的传 略及相关文献。于是,注释就多汁起来,好看起来。
芒果评价,这么做注释,是在做辣酱。米饭拌辣酱,当有这种吃法。日本和台湾还有以细碎海苔片和黑白芝麻拌饭的吃法,这个我比较喜欢。背包客知道的不过是去中餐馆叫碗米饭,然后浇上放在桌角的免费酱油。“多汁”是英文的说法,有点“饶富八卦”的意思--我心里想的是,正文是米饭的话,注释是不是榨汁机里的出产呢?压柠檬汁的物什看着比较酷,我做的就算柠檬汁吧。一碗米饭,半颗柠檬,可乐靠边先。










